Красавицу Полину и неприметного Антона окружающие считали парой, которую трудно понять. Когда они появлялись вместе, люди невольно оборачивались и переглядывались. Во взглядах мужчин легко угадывался один и тот же вопрос: «И что она в нём увидела? Как этот обычный, ничем не выдающийся парень сумел понравиться такой женщине?» Женщины смотрели на Антона почти с сочувствием и мысленно решали, что Полина могла бы найти себе кого-нибудь куда более эффектного. Их союз будил любопытство: всем казалось, будто за этим выбором обязательно скрывается какая-то необычная история или тщательно спрятанный секрет.
Но никакого секрета не существовало.
Антон с ранних лет понимал: внешностью природа его не наградила. Он был ниже многих ровесников, уши заметно оттопыривались, а той милой детской привлекательности, от которой взрослые умиляются, в нём будто и не было. Обычно, глядя на ребёнка, люди говорят: «Какой хорошенький! И в кого только такой уродился?» Когда речь заходила о маленьком Антоне, первую часть этой фразы взрослые почему-то пропускали.
В подростковом возрасте он особенно болезненно переживал свою непохожесть на других. Мальчишки не упускали случая поддеть его из-за невысокого роста, девочки же словно вовсе не замечали. Всё это постепенно меняло его характер. Антон становился всё более замкнутым, робким и молчаливым. Вместо шумных компаний он выбирал книги, потому что там над ним никто не смеялся и не оценивал его по лицу или фигуре.
Больше всего он ненавидел собственные уши. Некоторое время даже пытался отрастить волосы, надеясь спрятать их под прядями, но результат выходил ещё нелепее. Мать, видя, как сын мучается, старалась утешить его. Она повторяла, что счастье не в красоте, что человека ценят за поступки, ум, доброту и множество других качеств. Ей было жалко Антона, и однажды она попросила мужа поговорить с мальчиком по-мужски. Отец Антона и сам не был писаным красавцем.

— Мама у нас красивая, согласен? — как-то спросил он сына.
— Да, — тихо ответил Антон.
— А теперь подумай: она ведь любит меня. И, скажу тебе по секрету, сынок, вовсе не за внешность. Ей понравились мой характер, чувство юмора, то, как я смотрю на жизнь. Она сумела увидеть во мне то, чего другие не замечали. Запомни: по-настоящему притягателен не идеальный профиль, а ум.
Эти слова Антон сохранил в памяти. Постепенно он перестал так остро реагировать на насмешки, взялся за учёбу, начал читать ещё больше. Со временем он вытянулся, хотя всё равно оставался ниже многих сверстников. После школы он поступил в университет и выбрал юридический факультет.
Однажды, проходя по коридору учебного корпуса, Антон вдруг уловил за дверью одной из аудиторий тихий плач. Сначала ему показалось, что он ослышался. Он остановился, задержал дыхание и прислушался. Нет, изнутри действительно доносились приглушённые рыдания. Антон осторожно приоткрыл дверь и заглянул внутрь.
За преподавательским столом сидела девушка. Она уткнулась лицом в сложенные на парте руки и плакала так отчаянно, словно рядом не существовало никого и ничего. Антон подошёл почти бесшумно и легонько коснулся её плеча.
Девушка вздрогнула, резко подняла голову и посмотрела на него заплаканными, покрасневшими глазами. По щекам тянулись тёмные полосы размазанной туши.
— Тебя кто-то обидел? Или зачёт не сдала? — спросил Антон.
— Тебе-то что? — зло бросила она и снова опустила лицо на руки.
— У тебя тушь размазалась, — после короткой паузы сказал он.
Девушка вновь подняла голову и уже внимательнее взглянула на него.
— Очень заметно?
— Сейчас что-нибудь придумаю. Посиди здесь, я быстро, — сказал Антон и вышел из аудитории.
В уборной бумажных полотенец не оказалось, а вытирать лицо туалетной бумагой он не решился. Порывшись в карманах, Антон нашёл чистый носовой платок, намочил его под краном и поспешил обратно к девушке.