Андрей поправил бабочку в сотый раз за утро. Руки дрожали — не от волнения, нет. От счастья. Чистого, детского счастья.
— Слушай, ну сколько можно крутиться перед зеркалом? — смеялся свидетель Сергей. — Она уже твоя, расслабься!
Андрей улыбнулся. Да, его. Скоро совсем его.
Загс гудел, как растревоженный улей. Гости, цветы, фотограф. Марина где-то рядом готовилась. Наверное, тоже волнуется. Наверное, тоже счастлива до безумия.
— Пойду воды попью, — буркнул Андрей и направился к служебному коридору.
Тишина. Наконец-то тишина. Он прислонился к стене, закрыл глаза. Через полчаса он станет мужем самой прекрасной…
— Ещё год потерплю, потом разведёмся.
Голос Марины. Знакомый, родной голос за тонкой стеной.
— Квартира уже будет моей по закону.
Андрей замер. Кровь отлила от лица.
— Марин, ты серьёзно? — это подруга Света. — А если он догадается?
— Да он влюблён как дурачок! Видела бы ты, как он светится, когда предлагал оформить жильё на меня. «Доверие», говорит. «Семья», блин.
Смех. Марина смеётся.
— Год максимум. Наиграюсь в счастливую жену, а потом… Свобода и трёшка в центре. Неплохо, да?
Мир качнулся. Стены коридора поплыли, потолок словно придавил плечи. Андрей схватился за перила — ноги подкашивались.
Неправда. Это чужой голос. Это не его Марина. Не может быть его Марина.
— А любовь? — спросила Света.
— Какая любовь, Светка? Мне тридцать один! Часики-то тикают. А он — стабильность. Квартира, работа, не пьёт. Идеальный вариант для старта новой жизни.
— Жестоко как-то.
— Жизнь жестока. Или ты, или тебя.
Андрей медленно сполз по стене. Сел прямо на пол, не чувствуя холода кафеля. В голове — пустота. Белая, звенящая пустота.
Год назад она сказала: «Ты — моё всё». Три месяца назад: «Хочу носить твою фамилию». Вчера: «Завтра станем одним целым».
Ложь? Всё — ложь?
За стеной зашуршали ткани, застучали каблуки.
— Идём, пора. Жених заждался небось.
Андрей поднялся. Шатаясь, дошёл до зеркала. Белое лицо, потухшие глаза.
Через двадцать минут он должен сказать «да».
Андрей стоял перед зеркалом и не узнавал себя. Где тот счастливый дурак, который ещё пять минут назад поправлял бабочку дрожащими от радости руками?
Память подкинула разговор три месяца назад. На кухне его квартиры.
— Андрюша, а давай оформим квартиру на меня? — Марина обнимала его сзади, целовала в шею. — Ну как символ доверия. Мы же семья теперь!
Он тогда засмеялся:
— Зачем торопиться? После свадьбы всё оформим как положено.
— Но ведь мы уже решили пожениться! — губки надулись. — Не доверяешь мне?
— Конечно, доверяю, просто…
— Просто что? Думаешь, я из-за квартиры с тобой? — слёзы на глазах, дрожащий голос. — Как ты можешь так говорить!
И он сдался. Конечно, сдался. Побежал к нотариусу, оформил дарственную. А она светилась от счастья. «Спасибо, родной! Теперь я знаю, что ты меня действительно любишь!»
А два месяца назад.
— Слушай, а зачем нам новый диван? — Андрей крутил ценник. — Сто двадцать тысяч. У меня же есть нормальный.
— Есть у тебя, — Марина поморщилась. — А теперь это и моя квартира, И я хочу, чтобы всё было красиво!
Он тогда подумал: «Ну да, женщине важна обстановка». И купил. Диван, кресла, столик. Кредит на три года.
— Милый, а на кого кредит оформлять будем? — невинные глазки.
— На меня, конечно. У меня зарплата выше.
— Ты такой заботливый! — поцелуй в щёчку. — Вот поэтому я тебя и люблю!
А потом были шторы. За тридцать тысяч. Потом кухонный гарнитур.
А еще месяц назад. В ресторане.
— Андрей, а может, не будем тратиться на свадьбу? — Марина ковыряла салат. — Давай лучше отметим тихо, а деньги на путешествие потратим?
— Но ты же хотела красивую свадьбу! Платье заказала, ресторан забронировали.
— Передумала. — пожала плечами. — К чему эти понты? Лишние траты.
Он удивился тогда. Какие ещё лишние траты? Марина обычно не экономила. Наоборот — могла потратить его зарплату за день на какую-нибудь сумочку.
Но сейчас всё встало на свои места. Зачем ей красивая свадьба, если через год развод? Зачем тратить свои деньги — ведь квартира уже её. Остальное неважно.
А неделю назад.
— Марин, а ты счастлива? — спросил он.
Она помолчала. Долго помолчала.
— А что такое счастье? — ответила вопросом на вопрос. — У каждого оно своё.
— Ну, когда хочется проснуться рядом с человеком. Когда думаешь о нём и улыбаешься.
— Андрей, не неси чушь. — она повернулась к стене. — Ты уже не мальчик. Пора понимать: любовь — это красиво в кино. А в жизни важно, чтобы было удобно.
Удобно. Вот и всё. Ему было удобно. Квартира, зарплата, не скандалит, не изменяет.
А он-то думал — любовь.
За дверью послышались голоса:
— Жених готов? Пора начинать!
— Готов! — крикнул Сергей. — Андрей, ты где? Тебя зовут!
Андрей посмотрел на своё отражение.
— Андрей! — Сергей заглянул в туалет. — Тебя все ждут!
Марина сейчас стоит там, в белом платье, улыбается гостям. Играет роль счастливой девушки, которая выходит замуж по большой любви.
А через год она будет в суде. Играть роль несчастной жены, которой не повезло с мужем. И судья, глядя на красивую, плачущую женщину, отдаст ей квартиру. По закону. По справедливости.
— Иду, — хрипло сказал Андрей.
Время идти. Время сыграть свою роль в этом спектакле.
Вопрос только: какую именно роль он выберет?
Андрей встаёт рядом с Мариной. Она берёт его под руку, прижимается. Тепло её тела, знакомый аромат духов. Всё как раньше. Только теперь он знает правду.
— Привет, мой дорогой, — шепчет она ему на ухо. — Волнуешься?
Он смотрит в её глаза. Голубые, красивые глаза. В них он когда-то увидел любовь. А теперь видит только отражение света люстры.
— Немного, — отвечает он.
Ведущая — полная тётка в синем костюме — начинает речь о семье, любви, верности. Слова льются рекой, но Андрей не слышит их. Он смотрит в зал.
Рядом — его друзья. Сергей подмигивает, показывает большой палец. Димка снимает на телефон. Они искренне радуются за него. Думают, что он счастлив.
А в третьем ряду — родители Марины. Её отец — успешный бизнесмен, который научил дочку считать деньги с детства. Мать — бывшая модель, которая всю жизнь искала выгодные партии. Они не плачут от счастья. Они довольно кивают. Сделка прошла успешно.
— А теперь, дорогие молодожёны, настал самый торжественный момент, — голос ведущей прорывается через туман в голове Андрея. — Время дать друг другу клятвы верности и любви!
Марина поворачивается к нему. Улыбается.
— Андрей, — говорит она тихо, но так, чтобы все слышали. — Ты изменил мою жизнь. Рядом с тобой я поняла, что такое настоящая любовь. Обещаю быть тебе верной женой, поддерживать в радости и горе, делить с тобой всё: и счастье, и трудности.
Аплодисменты. Восторженные вздохи. «Какие красивые слова!».
А он стоит и думает: «Делить всё… Да, ты поделишь. Себе квартиру, мне — развод».
— Андрей? — ведущая улыбается ему. — Ваши слова?
Молчание. Зал затих. Все ждут. Марина смотрит на него с лёгкой тревогой.
И тут Андрей вспоминает. Не Маринину ложь — её он запомнил навсегда. Он вспоминает другое.
Дедушку. Старого столяра, который говорил ему в детстве: «Андрюша, запомни — правда всегда лучше красивой лжи.»
— Андрей? — голос ведущей стал настойчивее. — Мы вас слушаем.
Он смотрит в зал. На мать, которая улыбается сквозь слёзы. На друзей. На чужих людей, которые пришли посмотреть на чужое счастье.
Потом смотрит на Марину. На её красивое лицо, на дорогое платье, на безупречный маникюр. На весь этот спектакль.
— Я, — начинает он.
Марина сжимает его руку. Мол, давай, скажи слова. Доиграем до конца.
— Я не могу этого сделать, — говорит Андрей громко и чётко.
Зал замирает. Кто-то задерживает дыхание, кто-то негромко охает.
— Что? — шепчет Марина. — Андрей, ты что?
— Я не могу жениться на человеке, для которого семья — это сделка, — он поворачивается к ней. — На человеке, который считает, что в любовь можно сыграть за квартиру.
Тишина. Мёртвая тишина. Даже фотограф перестал щёлкать.
— Ты о чём? — Марина пытается улыбаться, но голос дрожит. — Какая сделка? Что ты несёшь?
Лицо ее белеет. В зале начинается шёпот, люди оборачиваются друг к другу.
— Я не понимаю, — лепечет она.
— А я понял. Наконец-то понял, — Андрей снимает кольцо с пальца. — Прости, Марина. Но я не товар. И любовь не продаётся.
Он кладёт кольцо на стол ведущей и поворачивается к залу:
— Извините всех за потраченное время. Свадьбы не будет.
Взрыв голосов. Крики, вопросы, ахи-охи. Мать Андрея встаёт с места:
— Сынок! Что происходит?!
— Всё в порядке, мам, — говорит он, проходя мимо неё. — Я просто выбрал честность.
И Андрей идёт к выходу. Не оглядывается.
Андрей вышел из ЗАГСа и остановился на крыльце.
За спиной бушевал скандал. Голос Марины, визгливый и истерический:
— Он сошёл с ума! Стресс перед свадьбой! Андрей, вернись!
Голоса гостей, недоумённые, возмущённые:
— Что это было?
— Бедная девочка…
— Да он псих, наверное!
Андрей не оборачивался. Пусть говорят. Пусть осуждают. Он сделал выбор.
Телефон разрывался от звонков. Мать, друзья, знакомые. Он выключил звук. Не сейчас. Потом всё объяснит.
Дома тихо. Андрей сел на диван. На тот самый, за который взял кредит на три года. Усмехнулся горько. Ну и что теперь? Будет сидеть один и выплачивать мебель для квартиры, которая уже не его?
Стоп. А почему не его? Дарственную-то он может отменить. Сделка была заключена под принуждением, с использованием обмана.
Первый раз за день Андрей улыбнулся по-настоящему.
Две недели спустя.
— Андрей Викторович, хорошие новости, — адвокат отложил документы. — Дарственная отменена. Квартира снова ваша. А бывшая невеста, скажем так, её попытки оспорить решение суда неуспешны.
Марина пыталась бороться, конечно. Слёзы, угрозы, попытки «поговорить по-хорошему». Даже родители её приезжали — объясняли, что дочка «просто пошутила», что Андрей неправильно понял.
Но поезд ушёл.
Три месяца спустя.
Новая работа. Андрей уволился из старой фирмы — там все знали историю со свадьбой, шушукались за спиной. Теперь он работал в небольшой архитектурной студии.
— Андрей, познакомьтесь, — начальник привёл новую сотрудницу. — Это Катя, наш дизайнер. Катя, это Андрей, наш лучший архитектор.
Девушка улыбнулась. Простая улыбка. В глазах — любопытство.
— Очень приятно. Слышала, что вы чудесно работаете с пространством.
— Стараюсь, — ответил Андрей.
И подумал: «А вот эта не спросит про квартиру в первый же день знакомства».
Он не встречался с Катей из офиса. Пока не встречался. Они просто дружили, пили кофе после работы, говорили о книгах и фильмах. Без обязательств. Без планов на будущее.
А Марина? Марина вышла замуж через четыре месяца после их несостоявшейся свадьбы. За пожилого бизнесмена с двумя детьми и особняком в Подмосковье. Теперь строила из себя заботливую мачеху в социальных сетях.
Андрей не злился. Даже сочувствовал немного. Каково это — всю жизнь играть роль? Не быть собой ни на минуту?
Телефон зазвонил. Катя.
— Андрей, привет! Слушай, а ты любишь мороженое?
Он засмеялся:
— Обожаю. А что?
— Да ничего особенного. Просто подумала сходить за мороженым. В такой снег! Глупо, да?
— Очень глупо, — согласился Андрей. — Жди, сейчас приеду.
Он оделся, вышел на улицу. Снег кружился, залеплял глаза, но на душе было тепло.
Знаете, бывает в жизни момент, когда ты понимаешь: вот теперь всё по-настоящему. Без обмана, без игры, без расчётов.
Андрей шёл по снежной улице к девушке, которая хотела мороженого в декабре.
И впервые за долгое время был по-настоящему счастлив.
