С Сашей Аня познакомилась на дне рождения подруги. Та устроила шумную вечеринку в загородном доме: шашлыки, музыка, бенгальские огни в десять вечера и множество новых лиц.
Аня ехала туда без особого энтузиазма – после тяжелой недели, без макияжа, с намерением посидеть в уголке и уехать пораньше.
Сашу она заметила сразу. Он заметно отличался от большинства молодых людей.
Почти все время стоял у мангала. Не смеялся, а лишь сдержанно улыбался, ни к кому не приставал с разговорами. Просто стоял с бокалом вина, кивал, слушал.
А вот с ней, когда уже сидели за столом, разговорился. Случайно.
Аня попросила сока, а он протянул ей… стакан воды. Она ничего не сказала, отпила несколько глотков…
– Ты всегда такая? – спросил он, когда остальные ушли на танцы.
– Какая?
– Тихая…
– Просто не люблю привлекать внимание и не люблю толпу, – Аня пожала плечами.
Он улыбнулся. И больше не отходил от нее…
***
Сначала встречи были редкими, зато он часто писал эсэмэски. Неспешно, без стикеров и гифок.
Звонил, если хотел приехать.
С ним было легко. Казалось, что они знакомы сто лет и прекрасно друг друга знают.
Потом стали видеться чаще. Гуляли по вечерам, ходили в кино, вместе ужинали.
Саша оказался не просто внимательным – он запоминал, что она добавляет в кофе, какое вино предпочитает, какие книги читает в транспорте.
И всегда, в самый нужный момент приносил, подавал, предлагал Ане то, о чем она еще не успела подумать.
Словом, все происходило как-то само собой и двигалось к логичному итогу. Слово «мы» в разговоре появилось раньше, чем они сами это заметили.
Спустя полгода Саша предложил:
– Давай съедемся?
Аня улыбнулась:
– Мы и так почти все свободное время проводим вместе. Только зубные щетки в один стакан не поставили.
– Значит, самое время, – улыбнулся Саша в ответ и привлек девушку к себе, – не хочу больше с тобой расставаться.
Он сказал это спокойно, уверенно. Так умеют говорить мужчины, которые точно знают, чего хотят.
Аня согласилась. Без долгих колебаний.
Ей было хорошо с ним: в повседневных мелочах, в молчании, в утреннем «привет» сонным голосом. Она подумала: может, это и есть оно – то самое, настоящее?
***
Стали выбирать квартиру.
Она с воодушевлением погрузилась в объявления. Отмечала варианты, считала количество остановок до работы, сравнивала километраж.
Саша смотрел на ее старания без особого интереса. До тех пор, пока не открылось одно конкретное объявление:
– Вот она, – сказал он уверенно, ткнув пальцем в экран.
– Ну, да, неплохая, – ответила Аня, – но тут пятый этаж и лифта нет. В соседнем доме почти такая же, даже лучше. И планировка удачнее.
– Нет. Мне нравится именно эта. Прямо чувствую – наша, настаивал Саша.
– Но почему?
– Не знаю. Интуиция.
Он был не просто настойчив. Он был категоричен. Это очень удивило Аню. Раньше Саша никогда не спорил. Ни о том, где провести вечер, ни о пицце с ананасами, которую она заказывала из вредности. А тут – уперся.
Аня почувствовала, как внутри шевельнулась тревога. Крошечная такая, противная. Она тут же ее заглушила. Раз ему так важно поселиться в этой квартире – пусть. Лишь бы вместе…
***
Они ее сняли. Ту самую квартиру. С узким коридором, с окнами, выходящими на соседний дом.
Вещи переезжали коробками, беготней по лестнице, запыхавшимися хозяевами.
Потом Аня и Саша бурно обсуждали, куда что поставить, как повесить полки, разбирали книги и с хохотом ужинали сгоревшими блинчиками.
Аня смеялась:
– Про наш переезд можно кино снимать!
– Главное – не переключать канал, – поддержал Саша.
Она смеялась, не зная, что очень скоро захочет выключить этот фильм. Навсегда…
***
Сначала это показалось пустяками.
Саша стал задерживаться. Не часто, не критично, но достаточно, чтобы Аня заметила.
Он все объяснял вполне логично: совещание, пробки, заехал к другу, не смог отпроситься раньше.
Она кивала, верила. Только однажды невзначай напомнила:
– Раньше ты писал: «Через десять минут буду», а теперь молчишь.
Действительно, от Саши не было ни сообщений, ни звонков. И приходил он уставший. Не физически – морально. Весь какой-то напряженный…
– У тебя все нормально? – спросила она, когда он в третий раз за неделю вернулся почти к полуночи.
– Все в порядке, – кивнул он, – просто на работе много всего навалилось. Ты не представляешь, какой у нас сложный заказчик. Все нервы вымотал.
Он обнял ее…
От него пахло табаком, чего раньше никогда не было…
Аня не стала задавать вопросов. Не хотела показаться подозрительной. Ведь все только начинается. Совместная жизнь – это же не только блинчики по утрам и сериал под пледом. Бывают усталость, стрессы, недосказанности. Нужно просто переждать…
Но потом пришло ощущение, что она живет внутри какой-то тайны.
Саша вдруг стал выходить на балкон с телефоном. Раньше он так не делал, говорил, что боится холода. А тут – январь, мороз, а он, укутанный в куртку, полушепотом кому-то отвечает, смеется. Не громко, но так, будто боится, что она услышит.
А однажды – просидел на балконе минут двадцать. Вернулся, как ни в чем не бывало.
А вот у Ани внутри все сжалось…
Но она снова ни о чем не спросила. Ей было страшно задать вопрос и услышать ответ. Глупо, наверное. Но это был тот страх, который живет внутри каждой женщины: узнать правду. И, возможно, все разрушить. А так, пока ты молчишь, вроде бы все в порядке.
Иногда она уговаривала себя:
«Может, он просто перегружен? Может, это и правда работа? Или с кем-то из родственников проблемы? Почему я сразу думаю о плохом?»
Саша, действительно не давал повода. Он был внимателен, как всегда: приносил кофе в постель, обнимал перед сном, интересовался, как у нее дела.
Даже устроил небольшой сюрприз – заказал в пятницу суши и включил ее любимую комедию. Они смеялись, ели с одного ролла, щекотали друг друга. И Ане на миг показалось, что все стало прежним.
Но в ту же ночь он встал… и ушел…
Прямо посреди ночи…
Аня проснулась от скрипа входной двери. Сначала подумала, что ослышалась. Потом повернулась и увидела пустую кровать.
Саша вернулся через час. Вошел тихо, словно хотел остаться незамеченным. Увидев ее, замер:
– Ты не спишь?
– Где был?
– Не поверишь, – выдохнул он, – Олег звонил. У него машина заглохла в центре. А я дежурный друг на все случаи.
– Ночью? В мороз?
Он пожал плечами:
– Ну да. У него аккумулятор накрылся, не мог же я его бросить?
Она не поверила. Не потому, что история была не очень правдоподобной, просто у женщин есть внутренний барометр. Тот самый, когда даже самое гладкое объяснение с мельчайшими подробностями, включает внутри красную лампочку: лжет.
– Ты мог разбудить меня, сказать.
– Я не хотел. Ты спала так сладко.
Он поцеловал ее…
И снова все стало как бы нормально…
Внешне.
Внутри Ани все бушевало…
Через день она решила проверить. Написала Олегу. Не напрямую, конечно. Просто лайкнула его фото, а потом написала смс:
– Как ты? Слышала: у тебя с машиной что-то случилось?
Олег ответил через час:
– Все ок! Машина работает как часы. Даже на морозы не реагирует.
Пока Аня читала сообщение, у нее пересохло во рту. Она все поняла…
И опять ничего не сказала Саше.
***
Где-то через неделю Аня обратила внимание на странную женщину.
Она стояла на балконе дома напротив и смотрела на их окна…
Как-то не так смотрела…
И все бы ничего – обычный соседский балкон, просто женщина.
Но с того дня Аня видела ее из окна ежедневно. Одну и ту же фигуру, в неизменной позе: руки на перилах, пристальный взгляд в сторону их кухни.
Сначала Аня не придала значения. Мало ли кто где стоит. Но женщина появлялась снова и снова, в одно и то же время. Причем, всегда, когда дома был Саша.
– Ты видел, там напротив женщина все время торчит на балконе? – как бы между делом спросила Аня, наливая чай.
– Нет, не замечал, – пожал плечами Саша и уткнулся в телефон.
Ответ был слишком быстрым. Слишком равнодушным.
А может, ей показалось…
С тех пор в Аниной голове поселился еще один зудящий комок. Не боль, не ревность. Именно зуд. Как будто мысли терлись друг о друга, не находя выхода.
Она начала анализировать…
Вспомнила, как Саша несколько раз вставал среди ночи, выходил в коридор.
Как приходил с улицы возбужденный, будто с кем-то спорил.
Историю со спасением друга вспомнила…
Теперь эта странная женщина…
Пазл все равно не складывался…
«Может, я зря себя накручиваю?» – говорила себе Аня, – напридумывала проблем, а они выеденного яйца не стоят?
Но от мыслей так просто не избавишься.
Она пробовала не думать. Больше улыбалась. Старалась быть нежнее, чем обычно. Как будто, если стать мягче, то все изменится, станет правильным.
Но чем сильнее она старалась, тем более отстраненным становился Саша.
Он вроде бы жил с ней и в тоже время… отсутствовал…
***
Однажды, убираясь на кухне, Аня услышала сигнал входящего сообщения с ноутбука.
Саша только что вышел в магазин. Она подошла к экрану по инерции и застыла.
Соцсеть. Открытая переписка. Сообщение:
– Ты зайдешь сегодня?
Отправитель – какая-то Ира…
Никаких смайликов, никакой фамильярности. Просто имя…
Аня медленно опустилась на табурет.
Ира…
Так это же та самая! Его бывшая! Та, про которую он вскользь упомянул когда-то…
Аня просмотрела страницу этой Иры и все поняла.
На всех фотографиях красовалась женщина с балкона напротив!
Аня неподвижно сидела минут десять. Ей даже не пришло в голову закрыть ноутбук. Она просто смотрела на это короткое сообщение и не могла понять, что чувствует.
Гнев? Боль? Ревность?
Нет. Странное, почти равнодушное онемение. Как будто внутри сломалась тонкая пружинка ‒ и все остановилось.
Она встала, медленно закрыла крышку, убрала ноутбук в шкаф. Потом пошла в душ, как будто можно было смыть с себя липкое ощущение предательства.
Пока капли били по плечам, в голове крутилась одна мысль:
«Значит, я не сошла с ума. Это действительно происходило. Я ничего не выдумала».
Когда Саша вернулся с пакетом булочек и клубникой («взял, как ты любишь»), Аня уже пришла в себя. Только во взгляде появилось что-то новое. Холод, которого раньше не было.
– Ты сегодня какая-то не такая, – заметил Саша, подвигая к ней пакет, – все в порядке?
– Угу, – кивнула она, – просто устала.
Она не хотела говорить. Пока.
Хотела понять, почему он это сделал. Ведь, казалось бы, у них было все: уют, забота, общие планы. Инициатором переезда был он, выбирал район – тоже он.
Получается, знал, что напротив живет бывшая.
Аня вспомнила, как он уговаривал ее снять именно эту квартиру. Как радовался:
– Ну посмотри, как тут хорошо, и метро рядом!
Сейчас все имело совершенно другой смысл.
***
На следующий день, когда Саша ушел на работу, она снова открыла ноутбук. Не из любопытства даже, а из желания понять. Открыла ту же переписку и прочла их разговоры.
Они переписывались почти каждый вечер. Не о любви. О привычках, о воспоминаниях. Слова были где-то сухими, где-то теплыми, где-то дружескими.
«Знаешь, мне так уютно видеть свет в твоем окне», – написала Ира два дня назад.
«А я иногда иду через двор, просто чтобы пройти мимо твоих окон», – ответил он.
Эти фразы прожгли Ане сердце.
Когда Саша вернулся вечером, Аня уже знала, что скажет.
Она не кричала. Не устраивала сцен.
– Ты снова был у нее? – спросила тихо, без обвинения. Просто констатировала факт.
Он замер. И это его замешательство все подтвердило.
– О чем ты?..
– Ира. Балкон напротив. Ваши переписки. Мне продолжать?
Он опустился на стул, как будто у него подкашивались ноги.
– Слушай… Это ничего не значит. Мы просто… разговариваем.
– Ты привез меня в квартиру напротив своей бывшей. Ты ходишь к ней ночью. Ты врешь мне. Это ничего не значит?
Саша пытался что-то объяснить, запинался, мялся, но все это было уже неважно. Она не слушала.
– Мне не нужно, чтобы ты объяснялся. Я все поняла. Ты живешь там, в прошлом, рядом с ней. А я – только фон для твоих страданий.
Он пытался взять ее за руку, но она отступила.
– Не надо. Просто не надо.
И вышла из кухни, оставив его в полном одиночестве.
***
Аня ушла на следующий день.
Собрала вещи без скандала. Без истерик. Только попросила Сашу больше не приходить к ней и не писать.
Он не удивился. Только тихо сказал:
– Прости. Я действительно запутался.
Она ничего не ответила. Потому что внутри не было слов, которые могли что-то исправить.
Переехала к подруге в крошечную студию с видом на парковку.
Спала плохо, ела через силу. Все казалось неправильным, исковерканным. Хотелось то плакать, то смеяться.
Как можно так глупо проиграть в игре, которую даже не начинала?
***
Первое время все казалось неестественным.
Она открывала глаза и только через несколько минут вспоминала: «Ах да. Он больше не рядом».
Она ловила себя на том, что варит кофе на двоих. По привычке.
Слышала стук лифта и думала: «Это он».
Потом пришла мысль: «Где он теперь? Видимо с той самой Ирой».
***
Боль отступила только через несколько недель. Осталась только пустота.
Она думала: «А можно ли начать жизнь сначала? И стоит ли вообще? Или теперь каждый будет казаться таким, как он? Или наоборот: слишком другим?»
Подруга предложила поехать на море:
– Отдохнешь, выдохнешь.
Но море казалось ей сейчас слишком шумным. Аня хотела тишины. Хотела понять, где ошиблась. Почему не увидела раньше…
***
А потом соседка – та, что жила этажом ниже, прислала сообщение:
– Аня, привет. Не знаю, стоит ли говорить, но Саша живет тут. Совсем один. Черный ходит как туча. Такой несчастный… Ира с мужем переехали. Наверно, поэтому… Эх, Сашка! Придумал себе, что сможет вернуть прошлое. Бедолага. Ты-то как? Вернуться не планируешь?
Аня перечитала сообщение несколько раз.
Так вот оно как. Он предал не ради любви. Он просто не отпустил прошлое…
Это было, наверное, даже обиднее, чем если бы между ними была настоящая страсть.
Потому что тогда – хотя бы все понятно. А так… Просто слабость. Иллюзия.
Она, Аня, стала заложницей его воспоминаний…
***
Прошло три месяца. Аня сняла новую квартиру. В другом районе, с другими окнами, с другими магазинами под боком.
Сменить привычки оказалось не так уж сложно. Сложнее всего было изменить взгляд на себя.
Но она старалась.
Раз в неделю ходила в бассейн. Снова начала рисовать. Это свое хобби она забросила несколько лет назад.
Даже завела маленький ютуб-канал, где выкладывала видео о домашнем уюте.
Многие зрители писали: «Вы так тепло рассказываете. Хочется заварить чай, укутаться в плед и просто жить».
Жить.
Вот оно. Главное. Не ждать, когда кто-то выберет тебя. Не пытаться влезть в чужие воспоминания. А просто быть. В своей реальности, со своими окнами и балконом.
***
Однажды, возвращаясь с рынка с букетиком лаванды, она увидела мужчину у своего подъезда.
Он стоял с пакетом в руках и смотрел вверх.
Услышав шаги Ани, незнакомец обернулся:
– Вы здесь живете?
– Живу, – улыбнулась Аня.
– А лифт в вашем доме есть?
– Есть.
– А вы всегда такая разговорчивая? Ой, у вас наверно сумка тяжелая! Давайте помогу…
– А вы всегда такой галантный?
– Только по пятницам. Сегодня ведь пятница?
Аня рассмеялась. Весело. непринужденно.
И вдруг отчетливо почувствовала: нет, все было не зря! Ни тот переезд, ни боль, ни пустота. Ни даже Ира.
Потому что все это вело ее к себе настоящей.
А новая жизнь начинается тогда, когда ты, наконец, становишься самим собой…
