— А вчера Галка говорила, что видела тебя днем в магазине. Ты же на работе должен был быть.
У Сергея внутри все оборвалось.
— Я… у меня обеденный перерыв был длинный. Успел сбегать.
Варвара смотрела на него долго и пристально.
***
Сергей замер у окна, прислушиваясь к затихающему стуку каблуков во дворе.
Варвара скрылась за поворотом — теперь можно снимать рубашку и галстук.
Он стянул с себя эту служебную броню и швырнул на кресло.
Домашние штаны и застиранная футболка ждали его на спинке дивана, как верные друзья.
Восьмой день свободы начинался.
— Ну что, дружок? — обратился он к коту, который наблюдал за происходящим с подозрением. — Сегодня опять будем бездельничать?
Кот зевнул и отвернулся. Даже он, видимо, не одобрял такого расхлябанного образа жизни.
Сергей потянулся и прошелся по квартире босиком. Какое наслаждение — не спешить!
Не дергаться от звонка будильника, не глотать кофе на ходу, не соображать спросонья, где носки и чистая рубашка.
Он мог позволить себе роскошь: просто стоять посреди комнаты и ничего не делать.
На кухне его встретил Варварин график на холодильнике. Аккуратным почерком расписан каждый день — что купить, куда сходить, кому позвонить.
Даже выходные были структурированы по часам: «10:00 — рынок, 12:00 — уборка, 15:00 — мама».
Глядя на эти строчки, Сергей невольно сжался. Хорошо, что жена не знает о его отпуске.
Иначе каждый день превратился бы в марш-бросок по достопримечательностям или в генеральную уборку, а то и переклейку обоев.
Две недели назад, подавая заявление, он долго мялся в кабинете кадровика.
— Сергей Викторович, с супругой отпуск не совпадает? — поинтересовалась Людмила Петровна, изучая даты. — Не накладывается на ее планы?
— Нет-нет, все в порядке, — солгал он, расписываясь в заявлении.
Врать не хотелось, но правду сказать было еще страшнее. Как объяснить, что ему нужен отпуск от отпусков? Что хочется провалиться в собственную берлогу и не высовываться две недели?
Варвара обожала планировать. В ее понимании хороший отпуск — это маршрут, расписанный по минутам, заранее купленные билеты и список обязательных к посещению мест.
«Ты же понимаешь, — говорила она, — если не спланировать, время потратится впустую». И составляла программы, от которых уставали еще до начала поездки.
Сергей включил телевизор и растянулся на диване. По экрану плыли кадры какого-то старого французского фильма — неспешного, созерцательного.
Герои пили кофе в кафе, долго молчали, смотрели друг на друга. Никто никуда не бежал.
— Вот это жизнь, — пробормотал он и прикрыл глаза.
Проснулся от телефонного звонка. На часах было половина третьего.
— Алло? — хрипло отозвался он.
— Серега, ты как? — знакомый голос коллеги Петьки. — Уехал куда-то?
— А что? — Сергей мгновенно проснулся.
— Да начальство спрашивало, где ты. Я сказал, что, в отпуске. А они забыли. Представляешь?
— Спасибо, Петь. Все в порядке. Отсыпаюсь.
— Давай отдыхай.
Сергей повесил трубку и уставился в потолок. Началось. Скоро Варвара обязательно что-нибудь заподозрит. Она слишком внимательная, чтобы не заметить перемен.
А перемены были заметны даже ему самому. За неделю он словно помолодел. Исчезли мешки под глазами, прошла хроническая усталость.
Он даже петь начал в душе — чего не случалось уже лет пять.
Вечером Варвара вернулась взвинченная.
— Представляешь, какой день! — Она сбросила туфли и потерла ноги. — Анкетирование до обеда, потом совещание, потом этот дурацкий отчет.
Я еле ноги до дома донесла.
— Бедная моя, — Сергей обнял жену. — Садись, я ужин разогрею.
Варвара удивленно посмотрела на него.
— Ты что-то очень бодрый сегодня. На работе хорошо прошел день?
— Обычно, — пожал плечами Сергей. — Может, просто выспался наконец.
Она прищурилась, изучая его лицо.
— Серёжа, а давно мы не ездили никуда. Может, отпуск возьмем? Я уже присматриваю туры в Карелию. Там такие озера красивые, маршруты интересные…
— Мм-гм, — неопределенно мычал Сергей, накладывая гречку. — Посмотрим.
— Я хочу все спланировать заранее. Купить хорошие рюкзаки, треккинговые ботинки. Составить маршрут по дням.
А то опять получится как в прошлом году — приехали в Суздаль без подготовки, а там половины билетов нет, и часть музеев закрыта.
Сергей поморщился, вспомнив тот отпуск. Варвара планировала его три месяца — изучала путеводители, составляла списки музеев, бронировала экскурсии.
В итоге они носились по городу как заведенные, фотографировались у каждой церкви и к концу недели валились с ног от усталости.
— В этом году давай по-другому, — осторожно предложил он. — Может, не так интенсивно?
— Как это — не интенсивно? — Варвара нахмурилась. — Сережа, мы же не каждый день отпуск берем. Нужно использовать время максимально.
Он кивнул и больше не возражал. Какой смысл спорить? Все равно она уже все решила.
На второй неделе Варвара стала задавать странные вопросы.
— Серёжа, а ты в последнее время какой-то… не знаю, расслабленный. Вот раньше приходил с работы — усталый, нервный. А теперь будто отдохнувший.
— Может, просто привык к нагрузкам, — отвечал он, краснея.
— А вчера Галка говорила, что видела тебя днем в магазине. Ты же на работе должен был быть.
У Сергея внутри все оборвалось.
— Я… у меня обеденный перерыв был длинный. Успел сбегать.
Варвара смотрела на него долго и пристально. Потом кивнула, но в глазах мелькнуло недоверие.
На следующий день она позвонила ему на работу. А Сергей как раз смотрел передачу про животных и блаженно хрустел яблоком, не подозревая о надвигающейся катастрофе.
— Алло, добрый день, — раздался голос секретарши. — Вам жена звонила, я сказала, что вы в отпуске, а потом связь прервалась.
Сергей похолодел. Трубка выскользнула из рук.
Все. Конец маскараду. Сейчас Варвара примчится домой и устроит такой разнос, что мало не покажется.
Дверь хлопнула через полчаса. Варвара вошла бледная, с красными пятнами на щеках.
— Неделю, — сказала она тихо. — Даже больше! Больше недели ты меня обманываешь.
— Варя…
— Молчи! — взорвалась она. — Ты понимаешь, что творишь? Я как … переживаю, что ты устаешь на работе, а ты тут… тут валяешься на диване!
— Я не валяюсь…
— А что ты делаешь? — Она обвела рукой разбросанные по столу книги, пустую тарелку, включенный телевизор. — Вот это? Это ты называешь отдыхом?
— Варвара, выслушай…
— Нет! Сначала ты мне объяснишь, почему врал! Почему не сказал, что берешь отпуск?
Сергей встал с дивана. Руки тряслись.
— Потому что боялся.
— Чего боялся? — недоуменно переспросила она.
— Боялся, что ты сразу начнешь планировать. Составишь программу, купишь путеводители, распишешь каждый день по часам. А мне хотелось просто… ничего не делать.
Варвара смотрела на него, медленно осознавая смысл слов.
— То есть ты считаешь, что я… что я тебе мешаю отдыхать?
— Не мешаешь. Но у тебя свое понимание отдыха, а у меня свое.
— Какое свое? — Она указала на диван. — Лежать целыми днями?
— А что плохого? — вспылил Сергей. — Почему отдых обязательно должен быть активным? Почему нельзя просто побыть дома, подумать о своем, почитать книжку?
— Потому что это не отдых, а деградация! — Варвара всплеснула руками. — Серёжа, мы же не пенсионеры! У нас есть возможности путешествовать, узнавать новое!
— А если я не хочу узнавать новое? Если мне хочется вспомнить старое? Вот эту книжку, которую купил три года назад, потому что читал ее подростком и захотел перечитать?
Он поднял с пола томик с золотыми буквами на красной обложке — блестящий, с глянцевыми страницами.
— Варя, я устал. Я очень устал от всех этих планов, маршрутов, программ. Иногда хочется проснуться и не знать, что будет дальше.
Варвара медленно опустилась на стул. Красные пятна на щеках побледнели.
— Значит, я… я неправильно все делаю?
— Не неправильно. По-своему. А я по-своему.
Они молчали. За окном гудели машины, где-то лаяла собака. Обычный вечер обычного дня.
— У меня осталась еще неделя отпуска, — тихо сказал Сергей.
— И что ты хочешь делать?
— Не знаю. Может, перечитаю еще несколько книг. Может, научусь готовить этот французский суп, рецепт которого уже полгода лежит в закладках. А может, буду просто смотреть в окно.
Варвара кивнула. Потом неожиданно улыбнулась — грустно, но без злости.
— А может мне тоже попробовать? Ну, хотя бы день-два? Не планировать ничего?
— Конечно!
— Только ты не смейся, если у меня не получится. Я не умею ничего не делать.
— Научишься, — Сергей осторожно обнял жену. — У меня уже хорошо получается. Я целую неделю тренировался.
Варвара засмеялась и уткнулась ему в плечо.
— Ты все-таки д…к, Серега. Можно было просто сказать.
Сергей погладил жену по волосам и подумал, что иногда самые важные открытия делаются не в путешествиях, а дома, на старом диване, с книжкой в руках.