Марина открыла окно и впустила в квартиру свежий воздух. На улице никого не было, если не считать местного дворника. Он собирал осеннюю листву в брезентовые мешки и злобно поглядывал в окна тех, кто еще нежился в постели. Марина же стояла на кухне в любимом халате и пыталась проснуться при помощи чашки кофе. Еще даже не рассвело, было темное, стылое, октябрьское утро.
И вдруг она увидела его.
Мужчина — примерно ее лет, тоже чуток за пятьдесят — тоже сидел на кухне. Расположился за столом и смотрел прямо на Марину, не испытывая ни капли стеснения. Прямой, почти немигающий, угрюмый взгляд.
По спине пробежала дрожь. Марина тут же захлопнула окно и вернулась в спальню, но вскоре почувствовала себя глупо. Это же просто сосед, который просто сидит в своей квартире и смотрит в окно! Марину он наверняка даже не видел — темно же.
Поругав себя за мнительность, Марина пошла в душ, включила радио и села завтракать. Ведущая сообщила, что сегодня — пятница тринадцатого, но бояться дорогим радиослушателям нечего. Марина нервно улыбнулась. Не то чтобы она была суеверной… Но это утро началось странно. Еще и в пятницу тринадцатого.
Через полчаса она взглянула в окно и снова увидела таинственного незнакомца. Он продолжал сидеть на своем месте и сверлить ее глазами. Неужели у него нет никаких дел? Или же Марину просто глючит? Это же странно. Человек сидит. В темноте. Не двигается. Смотрит на нее, не отрываясь, и выглядит это как завязка для фильма ужасов.
Так продолжалось три дня. Марина то злилась, то тревожилась. Может, стоит позвонить в полицию? Но что она им скажет? «Помогите, на меня смотрит сосед»? Поняв, что с этим делом она должна разобраться самостоятельно, на четвертый день Марина заварила крепкий чай, взяла в руки блокнот и начала ответную слежку.
6:05. Объект появился на кухне.
6:20. Объект сидит. Не двигается.
6:30. Перемен нет.
7:10. Объект исчез.
Загадочного мужчину явно ничего не заботило. Он даже не включал на кухне свет. Просто сидел и смотрел, после чего исчезал в недрах своей квартиры.
В один из дней терпение Марины лопнуло. Она открыла окно и помахала соседу рукой.
― Эй! Мужчина! С вами все хорошо? Вам нужна помощь?
Незнакомец не ответил. Даже не шелохнулся.
«Вот чудак», ― подумала Марина. И вдруг в ее голову пришла страшная мысль. А если этот мужчина — психически больной? Что будет, если в какой-то момент он устанет смотреть и решит заглянуть в гости? По коже Марины пробежали мурашки. Нет, с этим чудаком точно нужно что-то делать.
Утро Марины началось со звонка в дверь. Едва разлепив веки, она взглянула в глазок и увидела местную консьержку.
― Добрый день! Тут в доме напротив мужик какой-то. Все сидит, смотрит, людей честных пугает. Полицию вызывать не хотим — мало ли. Вы случайно с этим гражданином не знакомы?
― Нет, не знакома, ― ответила Марина.
И тут у нее возникла идея.
Попрощавшись с консьержкой и наскоро позавтракав, Марина тут же побежала в канцелярский магазин. Домой она вернулась с большими листами белой бумаги и черным маркером.
Взяв один из листов, Марина написала большими буквами: «Вы меня пугаете. У вас все в порядке?». Далее Марина приклеила свое «послание» к стеклу и погрузилась в домашнюю рутину. Ответ пришел лишь на следующее утро. Марина увидела на окне незнакомца листок со следующей фразой:
«Извините, что напугал. У меня все хорошо».
Этот ответ Марину несколько успокоил — значит, он, по крайней мере, адекватен и дружелюбен, уже неплохо. Но вопросы никуда не делись. Так началась «оконная» переписка, благодаря которой Марина узнала о соседе массу интересного.
Выяснилось, что зовут мужчину Сергей. Ему пятьдесят один год, а в прошлом он работал инженером-конструктором. Жены и детей нет, но есть кот Рыжик, ставший для Сергея единственным другом и собеседником. Из увлечений — рыбалка и починка всевозможной бытовой техники.
Так Марина выяснила, что ее собеседник — одинокий, но добрый человек с золотыми руками, не имеющий близких людей. В окно же он смотрел без каких-то причин, а Марину даже не замечал.
Вскоре «переписка» стала для Марины чем-то вроде обязательного ритуала. Она «говорила» с Сергеем обо всем на свете, начиняя погодой и заканчивая ценами на продукты. Короткие записки, крупными буквами, чтобы было видно из окна напротив, иногда одна в день, иногда несколько. Мысли встретиться лично или хотя бы обменяться телефонами почему-то не возникало — не хотелось рушить что-то вроде странной сказки… Потому что от коротких, но теплых посланий Сергея на душе делалось тепло.
Однажды Марина спросила: «Почему вы всегда один?». Сергей ответил лишь на следующий день: «Когда много работаешь на чужих людей — не замечаешь, что жизнь проходит мимо».
Больше Марину эту тему не поднимала.
В начале декабря Марина получила радостную весть — она стала бабушкой. Забыв обо всех прочих делах, она заметалась между роддомом и бессчетными магазинами. Из-за этой кутерьмы мысли о Сергее будто бы испарились. Вместе с тем ей приходилось тратить уйму времени на болтовню с подружками и родственниками — поздравления шли сплошным потоком.
Одним утром Марина все же вспомнила о своем собеседнике и выглянула в окно.
«Вы куда пропали?».
Изнутри всколыхнулся стыд. Как она могла забыть о Сергее? Даже не умывшись, Марина взяла в руки маркер и поспешила дать ответ:
«Извините! Стала бабушкой! Столько дел!»
Сергей прилепил свой лист уже через пару часов:
«Сердечно поздравляю! Может, мы все же встретимся по-настоящему?».
К этому предложению Марина совершенно не была готова. Она привыкла воспринимать Сергея как человека, находящегося как бы вне ее личного пространства. Просто собеседник, как если бы они вели переписку в социальных сетях.
«Приходите сегодня в семь».
Неужели у нее будет настоящее свидание? Что ей надеть? Нужно ли что-то готовить? Все эти вопросы кружили голову, не давая сосредоточиться. И самое главное — какой Сергей в жизни, и удастся ли им найти общий язык?
Он позвонил в дверь ровно в семь вечера. В одной руке — простенький пирог из местной пекарни, во второй — свернутые листы бумаги.
― Это на всякий случай, ― сказал Сергей, будто бы пытаясь скрыть стеснение, ― если вам снова захочется пообщаться в письменной форме.
Марина искренне засмеялась.
Потом был чай с пирогом. Потом — обстоятельный разговор обо всем на свете. О дочери, что только что родила внучку. О коте, любящем докторскую колбасу. О лете, грибах и большой щуке, пойманной лишь благодаря чуду. О друзьях и родственниках, что куда-то исчезли, и старых травмах, что начинают ныть перед каждой грозой.
― Однажды я понял, что люди мне не очень-то и нужны. Я могу просто сидеть и смотреть в окно. Как кот. Чувство одиночества будто исчезает. И, если честно, я некоторое время был уверен, что вы — плод моего воображения.
Марина рассмеялась.
― А я была уверена, что вы — псих. Уж простите.
― Ну а что вы могли еще подумать? Сидит какой-то мужик, смотрит, не двигается. Еще раз прошу прощения, что испугал.
― Что было — то прошло. Теперь-то я вижу, что вы нормальный человек.
― Благодарю. Думаю, что теперь о листках можно забыть?
― Согласна.
После первой встречи последовали и другие. То он приходил к ней, то она — к нему. Марина и Сергей обсуждали последние новости, играли в настольные игры и смотрели советское кино. А еще подолгу молчали, наслаждаясь атмосферой спокойствия.
Через пару месяцев Марине пришлось перебраться к дочери, чтобы присмотреть за внуком. Сергей не возражал, а только спросил:
― Оставишь мне что-нибудь на окне?
Марина засмеялась.
― Фотографию? Чтобы не забывал.
― Нет, лучше список дел. Чтобы не расслаблялся.
Вскоре на окне Марины появился новый лист со следующим списком:
1. Купить елку к Новому году.
2. Погладить одежду.
3. Поиграть с котом.
4. Позвонить Марине (лучше дважды).
Вернулась Марина буквально за день до Нового года. Едва она успела переодеться, как раздался звонок. Открыв дверь, Марина увидела широко улыбающегося Сергея, пытающегося удержать в руках большую елку.
― Привет! Все задания выполнены!
Марина звонко, радостно рассмеялась и обняла его прямо на пороге.
― Привет! Что же, елки поменьше не было?
― Чем больше — тем лучше! ― Сергей с трудом втиснул елку в дверной проем. ― А игрушки-то у тебя есть?
― Спрашиваешь!
Через час-полтора закончили. В центре комнаты теперь стояла роскошная елка со стеклянными игрушками и гирляндой. Потом Марина и Сергей сходили в ближайший продуктовый магазин, чтобы к завтрашнему празднику все было готово.
― Ты, наверное, Новый год с дочерью будешь проводить? ― спросил Сергей, безуспешно пытаясь скрыть волнение.
Марина задумалась. У дочки уже есть муж и свой ребенок. Не будет ли она там лишней?
― Не знаю. А у тебя какие планы?
― Как всегда. Сделаю оливье и буду смотреть концерты с котом.
В голосе Сергея отчетливо чувствовалась тоска.
― А почему бы нам не посидеть вдвоем? ― неожиданно для себя спросила Марина.
От этого предложения Сергей даже вздрогнул, но в считанные мгновения пришел в себя и заулыбался.
― Конечно! Только можно я приведу с собой Рыжика?
Следующий Новый год они встретили вместе.
И следующий.
И много еще Новых годов — сколько отвела судьба, до самого конца. И иногда Марина по-прежнему оставляла Сереже на окне послания, но теперь развернутые внутрь, и в конце обязательно — сердечко.
