Мы прожили вместе пятнадцать лет.
Пятнадцать лет я думала, что знаю о нём всё. Как он пьёт кофе — без сахара, но с молоком. Как засыпает — на спине, положив руки под подушку. Как злится — молча, сжав челюсть так, что желваки ходят под кожей.
Я знала, что у него шрам на левом колене — в детстве упал с велосипеда. Что он боится высоты, но никогда в этом не признается. Что его любимый фильм — «Список Шиндлера», а любимая книга — «Мастер и Маргарита».
Я думала, этого достаточно.
Оказалось, нет.
Дневник я нашла случайно.
Мы переезжали на дачу, разбирали антресоль, и из стопки старых журналов выпала тетрадь. Чёрная обложка, потёртая по углам, резинка давно потеряла упругость.
— Что это? — спросила я.
Муж посмотрел, пожал плечами.
— Старое. Выброси.
И вышел из комнаты.
Я не выбросила.
Я села на пол, прямо среди коробок, и открыла первую страницу.
«1998 год. 17 сентября.
*Сегодня я понял, что влюбился. Её зовут Лена. У неё длинные волосы и смешная родинка над губой. Она учится на первом курсе, я на третьем. Она не знает, что я существую. Я буду ждать». *
Я знала эту историю. Лена была его первой любовью. Они встречались два года, потом расстались — она уехала в Америку, он остался. Прошло двадцать лет, у обоих семьи, дети, ипотеки. Обычная история.
Я перевернула страницу.
«1999 год. 3 марта.
*Лена сказала «да». Мы идём в ЗАГС в июне. Я самый счастливый человек на земле». *
«2000 год. 12 января.
*Лена плакала всю ночь. Врачи сказали, что у неё не будет детей. Я сказал: «Мне никто не нужен, кроме тебя». Она улыбнулась сквозь слёзы. Я никогда не видел её такой красивой». *
Я улыбнулась. Я знала эту историю. Потом они усыновили мальчика, потом родили девочку — чудо, которое врачи назвали ошибкой диагноза. Всё хорошо.
Я перевернула ещё страницу.
«2005 год. 22 ноября.
*Лена уехала в Штаты на стажировку. Год. Она звонит каждый вечер, говорит, что скучает. Я тоже скучаю. Но рядом со мной сидит Катя. Она смеётся над моими шутками и поправляет мне галстук. У неё тёплые пальцы». *
Я замерла.
Катя — это я.
Мы познакомились в 2005-м, на корпоративе. Я пришла в его компанию младшим специалистом, он был начальником отдела. Долго не обращал на меня внимания, а потом вдруг пригласил выпить кофе.
Я думала, это была любовь.
«2006 год. 8 марта.
*Лена вернулась. Я ждал этого год. А когда увидел её в аэропорту, понял: ничего не чувствую. Она говорит, я изменился. Она права. Я не знаю, что делать». *
«2006 год. 15 сентября.
*Я ушёл от Лены. Сказал, что люблю другую. Она не плакала. Только спросила: «Кто?» Я не ответил. Катя теперь живёт у меня. Ей нравится моя зубная щётка и мои дурацкие носки с оленями». *
Я сглотнула.
«2007 год. 12 мая.
*Мы поженились. Катя была в белом платье, смеялась весь день. Я смотрел на неё и думал: «А что, если я ошибся?» *
Я закрыла дневник.
Посидела на полу несколько минут. Открыла снова.
«2008 год. 3 февраля.
*Катя сказала, что беременна. Я улыбнулся. Она заплакала от счастья. Я думал о Лене». *
«2010 год. 17 ноября.
*Катя родила сына. Я держал его на руках и чувствовал… ничего. Только усталость. Ночью снилась Лена». *
«2013 год. 24 декабря.
*Катя нарядила ёлку, напекла печенья, ждала гостей. Я сидел в спальне и смотрел на фотографию Лены в телефоне. Она вышла замуж за американца. У неё двое детей. Она счастлива». *
«2015 год. 9 мая.
*Мы ездили к родителям. Катя готовила салаты, общалась с моей мамой, играла с детьми. Мама сказала: «Тебе повезло с женой». Я кивнул. Я знаю, что мне повезло. Почему мне этого недостаточно?» *
«2018 год. 1 января.
*Новый год. Катя загадала желание под бой курантов. Я делал вид, что тоже загадываю. На самом деле я смотрел на неё и думал: «Когда это пройдёт?» *
«2020 год. 12 июня.
*Я случайно наткнулся на страницу Лены в фейсбуке. У неё седые волосы и морщины у глаз. Она всё ещё красивая. Я всё ещё люблю её. Прошло 20 лет. Боже, прошло 20 лет». *
Я дочитала до конца.
Пятнадцать лет. Сорок семь страниц. Пять — про меня.
Я не плакала. Сидела на полу, сжимала в руках тетрадь и пыталась дышать ровно.
Вечером он пришёл с работы.
— Ужин готов? — спросил.
— Готов, — сказала я.
Он сел за стол, открыл ноутбук, принялся смотреть новости.
Я поставила перед ним тарелку.
— Вкусно, — сказал он, не отрываясь от экрана.
Я села напротив.
— Я нашла твой дневник, — сказала я.
Он замер.
Ложка застыла в воздухе.
— Какой дневник?
— Тот, чёрный. Где ты 15 лет писал о Лене.
Он медленно опустил ложку.
— Кать…
— Только не говори, что это было давно. Я знаю, что было давно. Последняя запись — два месяца назад.
Он молчал.
— Я не злюсь, — сказала я. — Я не ревную. Я просто хочу понять: зачем ты со мной?
Он поднял голову.
— Потому что ты — моя семья.
— А она?
— Она — моя болезнь.
Мы сидели друг напротив друга. За окном темнело, в детской спали дети, на плите остывал ужин.
— Я не знаю, пройдёт это когда-нибудь или нет, — сказал он. — Я не выбирал эту болезнь. Я выбрал тебя.
— Этого недостаточно, — сказала я.
— Я знаю.
Он вышел из кухни.
Я сидела одна, смотрела на остывшую тарелку и думала: пятнадцать лет я была замужем за мужчиной, который любит другую. Пятнадцать лет я старалась, готовила, рожала, воспитывала, ждала.
А он просто ждал, когда пройдёт.
Но это не проходит.
Я не ушла от него.
Не смогла. Дети, дом, привычка, страх одиночества, надежда, что однажды он проснётся и увидит меня.
Это случилось через три года.
Он пришёл с работы, сел на табуретку в углу кухни — ту самую, где сидел всегда, — и сказал:
— Я удалил её номер. И фотографии. И всё, что было.
Я подняла голову.
— Я тебя люблю, — сказал он. — Не её. Тебя. Просто мне понадобилось двадцать лет, чтобы это понять.
— Двадцать пять, — поправила я. — Ты влюбился в неё в 98-м.
— Двадцать пять, — согласился он. — Прости.
Я не знаю, простила ли.
Знаю только, что той ночью он впервые за пятнадцать лет спал спокойно.
А я впервые за пятнадцать лет не проверяла его телефон.
Можно ли простить человека, который прожил с тобой пятнадцать лет, а думал о другой? Или любовь — это когда выбирают каждый день, а не один раз?
