Валентина сидела на диване и смотрела на новый планшет. Коробка лежала рядом, блестящая, дорогая. Сын прислал его на юбилей. Семьдесят пять лет. Круглая дата. А он даже не приехал.
Телефон зазвонил ровно в десять утра. Как всегда. Дмитрий звонил по расписанию, словно ставил напоминание в календаре.
— Мам, с Днём рождения. Получила подарок?
— Получила, Димочка. Спасибо. Красивый такой.
— Теперь мы сможем чаще видеться по видеосвязи. Удобно же.
Женщина хотела сказать, что видеть сына на экране это не то же самое, что обнять его, налить ему чаю. Но промолчала.
— Как здоровье? Давление в норме?
— Да, нормально. Таблетки принимаю.
— Отлично. Деньги на карту пришли?
— Пришли. Спасибо, сынок.
— Хорошо. Слушай, у меня совещание через пять минут. Целую. Поздравляю ещё раз.
Он повесил трубку. Три минуты разговора. Валентина посмотрела на часы. Даже меньше. Две с половиной.
Она встала, прошла на кухню. Поставила чайник. На столе стояли конфеты, которые купила соседка Зина. Единственный человек, который пришёл поздравить лично. Принесла букет хризантем и коробку конфет. Сидели, пили чай, разговаривали. Зинаида рассказывала про свою дочь, которая живёт в соседнем доме, заходит каждый день. Валентина слушала и завидовала.
Сын обеспечивал её полностью. Каждый месяц приличная сумма приходила на карту. Больше, чем пенсия. Когда она болела два года назад, он нанял сиделку. Хорошую женщину, которая готовила, убирала, ходила в аптеку. Заменил всю старую технику: холодильник, стиральную машину, телевизор. Всё новое, дорогое. Квартира была как музей.
Но музеи пустые. В них тихо. И одиноко.
Валентина налила себе чай. Села за стол. Вспомнила, как растила Диму одна. Мужа не стало, когда мальчику было всего пять лет. Она работала на двух работах, чтобы дать ему хорошее образование. Водила на кружки, нанимала репетиторов. Он учился на отлично, поступил в престижный университет, получил профессию программиста.
Потом переехал в столицу. Женился на Кате, девушке из хорошей семьи. Родились дети, Максим и Соня. Карьера пошла в гору. Просторная квартира, машина, поездки за границу. Идеальная жизнь.
Только для неё в этой жизни места не было. Она видела внуков раз в три месяца. Дима привозил их на час, не больше. Дети вежливо отвечали на вопросы, желая поскорее уткнуться в свои телефоны. Невестка Катя улыбалась натянуто, поглядывала на часы. Сын торопился обратно, ссылаясь на дела.
— Бабушка, а у тебя вай-фай есть? — спрашивал Максим.
— Нет, внучек. А зачем он нужен?
— Без вай-фая скучно.
Валентина пыталась угостить их печеньем, которое купила специально. Дорогим, шоколадным. Максим брал одно, Соня отказывалась, говорила, что у неё диета. Десять лет, а уже диета.
— Мам, нам пора, — говорил Дима через сорок минут. — Пробки начнутся.
— Может, ещё чаю попьёте?
— Нет, спасибо. В следующий раз.
Следующий раз наступал через три месяца. Строго по графику.
Женщина звонила сыну сама. Пыталась прорваться через стену равнодушия. Рассказывала анекдоты, которые прочитала в газете. Спрашивала про работу, про детей. Он всегда отвечал односложно.
— Дим, как дела?
— Нормально, мам.
— А что нового на работе?
— Да всё как обычно. Проекты, совещания.
— А Максим как учится?
— Хорошо.
— А Сонечка?
— Тоже хорошо. Мам, извини, у меня звонок по другой линии. Перезвоню.
Не перезванивал.
Валентина пыталась предложить помощь. Говорила, что может приехать, посидеть с детьми, пока они с Катей на работе. Сын отказывался вежливо, но твёрдо.
— Мам, спасибо, но к нам, когда есть необходимость, приходит няня.
— Но я же бабушка.
— Понимаешь, у нас режим выстроен. Няня знает все нюансы. Не хотим нарушать.
Режим. Нюансы. Слова, за которыми пряталось простое нежелание пускать её в свою жизнь.
Женщина сидела на кухне и чувствовала, как внутри растёт обида. Сын купил себе спокойную совесть. Переводил деньги, присылал подарки, оплачивал лекарства. Делал всё, что положено хорошему сыну. Кроме одного. Не давал ей себя: своё время, своё внимание, место в своей жизни.
Она была для него активом в портфолио. Обеспеченной старушкой, о которой можно с гордостью рассказывать знакомым: «Моя мама ни в чём не нуждается. Я о ней забочусь. Покупаю всё, что нужно».
Только забота измеряется не деньгами. Её не купишь в магазине и не закажешь по интернету. Её нельзя перевести на карту. Забота – это когда приезжаешь просто так, без повода. Сидишь рядом, пьёшь чай, слушаешь старые истории в сотый раз. Когда обнимаешь, держишь за руку, говоришь, как сильно любишь.
Валентина встала, подошла к шкафу. Достала альбом с фотографиями. Открыла на первой странице. Дима маленький, пять лет. Сидит на качелях, смеётся. Она рядом, качает его, улыбается. Они оба счастливые.
Когда он перестал нуждаться в ней? Когда она стала обузой, от которой нужно откупиться деньгами? Может, когда переехал? Или раньше, когда женился на Кате? А может, ещё в университете, когда понял, что мир больше, чем маленькая квартира с мамой.
Женщина закрыла альбом. Вернулась на кухню. Посмотрела на планшет. Дорогой подарок от любящего сына. Теперь они смогут чаще видеться. По видеосвязи. Через экран. Ему удобно.
Валентина взяла телефон. Набрала номер сына. Длинные гудки. Сбросил. Занят. Всегда занят. Она написала сообщение.
«Дима, спасибо за подарок. Но мне не планшет нужен. Мне ты нужен. Живой, рядом. Хотя бы иногда».
Отправила. Посмотрела на экран. Прочитано. Ответа нет.
Через час пришло сообщение.
«Мам, я понимаю. Но у меня сейчас важный проект. Приеду, когда освобожусь. Обещаю».
Обещания. Их было много за последние годы. Ни одно не выполнено.
Валентина положила телефон. Встала, прошла в комнату. Села на диван и закрыла глаза. Вспомнила, как Дима был маленьким. Как болел, и она сидела рядом всю ночь, держала за руку, пела песни. Как учился ходить, и она подхватывала его, когда он падал. Как плакал, обидевшись на друзей, и она утешала, говорила, что всё будет хорошо.
Она отдала ему всю себя. А он даёт ей только деньги. Справедливый обмен в его понимании.
Женщина открыла глаза. Посмотрела на планшет. Включила его. На экране появилось лицо сына. Фотография на заставке. Дима с женой и детьми. Счастливые, улыбаются. Без неё.
Валентина выключила планшет. Положила его на стол. Встала, подошла к зеркалу. Посмотрела на своё отражение. Семьдесят пять лет. Седые волосы, морщины, уставшие глаза. Она состарилась. А сын вырос и ушёл. Не просто переехал в другой город. Ушёл из её жизни, оставив только денежные переводы.
Неожиданно раздался звонок в дверь. Валентина открыла. На пороге стояла Зинаида с пирогом.
— Валь, я пирог испекла. Думаю, тебе одной готовить лень. Давай вместе попробуем.
Женщина улыбнулась. Первая настоящая улыбка за весь день.
— Проходи, Зин. Чай поставлю.
Они сели на кухне. Ели пирог, пили чай, разговаривали. Зинаида рассказывала про соседей, про внуков, про сериал, который смотрит по вечерам. Валентина слушала, кивала, вставляла реплики.
— А твой Дима звонил? — спросила Зинаида.
— Звонил. Поздравил. Подарок прислал.
— Ну и хорошо. Сын заботливый у тебя.
Валентина хотела возразить. Сказать, что заботливый сын это не тот, кто присылает подарки. Это тот, кто приезжает сам. Но промолчала.
— Да. Заботливый.
Соседка ушла поздно. Когда Валентина осталась одна, снова посмотрела на планшет.
Завтра она попробует разобраться, как он работает. Может, и правда сможет чаще видеть сына. Хотя бы на экране.
Женщина закрыла глаза. Внутри жила боль. Тупая, постоянная. И эту боль не вылечить никакими планшетами, никакими деньгами. Её можно вылечить только одним: присутствием, вниманием, любовью.
Но этого у сына для неё не было.
