Ранним утром Варвара вышла из дома, шел снег, не густой, но снежинки летели крупные и тихо падали. Звезд на небе видно не было, пасмурно, только где-то вдалеке пыталась проблескивать луна, но не очень-то у нее получалось, да и все равно уже наступал рассвет. К обеду выглянуло солнышко над селом.
День прошел, как и все предыдущие, к вечеру Варвара возвращалась домой, а по небу поползли серые тучи, подул сильный ветер.
— Что и откуда взялось, ведь тихо было, — думала Варвара, она не дошла еще до дома, когда разыгралась пурга, да такая, что ничего не видно впереди.
Хорошо, что она уже подходила к своему дому. Открыв калитку, подумала:
— Хорошо, что еще метель не намела сугробов. Но видимо не на шутку разыгралась непогодь… Ишь, как гудит на дворе ветер, а возле калитки качалась из стороны в сторону огромная сосна, Слава Богу, успела до дома дойти. Открыла дверь в дом и вошла.
После ужина забралась на печку, прислушиваясь, что творится на улице, в трубе завывал ветер, она и не заметила, как задремала. А вскоре сквозь дрему услышала стук в дверь, настойчивый.
— Кого нелегкая принесла в такое время, — спускаясь с печки и сунув ноги в валенки, думала она и пошла открывать.
— Кто там?
— Хозяюшка, открой, пусти перекантоваться, — услышала мужской голос.
— Хм, а ты кто такой?
— Григорий, шофер я. Застрял напротив твоего дома, снега навалило и дороги не видно. Темень, пурга. Пытался лопатой снег откидать, но он идет и идет. Пусти, не бойся, я не обижу, честное слово. Я из соседней деревни.
Варвара сомневалась, боязно, на дворе почти ночь, но открыла задвижку, в сени ввалился высокий мужчина, весь в снегу.
— Ладно, проходи в дом, Григорий, из соседней деревни.
— Спасибо, хозяюшка. Боялся, не откроешь, пришлось бы дальше идти, — улыбаясь проговорил он, расстегивая свой тулуп и стряхивая снег с шапки возле порога.
— Чаем напоить? – спросила Варвара.
— Было бы кстати, немного продрог, ветрище разыгрался… Спасибо, хозяюшка.
Варвара поставила на стол пироги, что напекла еще вчера, чашку с блюдцем, достала из печи чайник еще горячий.
— Спасибо, — сказал Григорий, — а зовут тебя как, хозяюшка?
— Варвара я, Варвара Петровна, но можно просто без отчества, — улыбнулась она теплой улыбкой.
— Одна живешь? Давно?
— Давно, пять лет уж.
— А муж где?
— А муж…А муж объелся груш… в город сбежал с приезжей…
— А дети?
— Детей не нажили… А у тебя-то самого семья есть?
— Нет у меня семьи, — грустно проговорил Григорий. – Был когда-то женат, но не сложилось, — он не стал объяснять.
— Все понятно, вот и у меня не сложилось. Пей чай, ешь пироги, сейчас постелю тебе на печи.
Григорий забрался на печь и вскоре оттуда раздался храп. Варвара не могла уснуть. Молодая женщина, видная и справная, а вот не повезло, нет у нее семьи, нет детей. А так хочется, чтобы, как у всех. Горечь одиночеств навалилась на нее.
— Вот он мужик на печке спит. Чужой мужик. А как бы было хорошо, если бы был свой, заботливый, ласковый и хозяин работящий.
Уснула только под утро, а там уже и вставать надо, затопить печь. Печь она затопила и даже напекла на углях горячих блинов. На печи заворочался Григорий и проснулся.
— Ого, как вкусно с утра тянет от печи, и блины мои любимые, — улыбнулся он.
После завтрака Варвара собралась на работу.

— Григорий, дом я не запираю, уедешь если, накинь замок на дужку. Ну если замерзнешь, чайник в печи, есть еще картошка вареная. Счастливого пути тебе, может и не свидимся больше.
— До свиданья, Варвара. Спасибо за ночлег.
В обеденный перерыв она вернулась домой и увидела, возле дома Григорий возится с машиной. От снега откопал. Но не мог сдвинуться.
— Ты еще здесь?
— Да, похоже аккумулятор сел, да и дороги совсем не видно.
— Ну заходи в дом, перекусим, я тоже на обед пришла. Снега много, еле дотащилась.
— Варвара, а где у вас можно трактор найти, не смогу выехать, пока дорогу не прочистят.
— В мастерских, только там обед с часу до двух. Вот после двух можно сходить. Сейчас пообедаем, а там я тебя провожу…
У Варвары возникло непонятное чувство родства с этим незнакомым мужчиной-водителем. Поймала себя на мысли, рядом с ним ей уютно и комфортно.
— Ох и на махался я лопатой, пока снег разгреб, — говорил Григорий.
Варвара поглядывала на него и увидела в волосах на висках еле проблескивает седина, а вокруг глаз начинают собираться морщинки, особенно когда он улыбался.
— Однако, рано седина пробивается, лет тридцать семь, наверное, ему… Как хорошо, когда в доме мужик, добрый и обходительный, вот оно бабье счастье, — думала она.
Проводив Григория до мастерских, Варвара свернула к себе на работу.
— Счастливого пути, Григорий, — крикнула она ему.
— И тебе всего хорошего, Варвара!
Вечером возвращалась домой опять в сумерках, зимой быстро темнеет. Подходя к дому, увидела в своих окнах свет. Сердце екнуло, заволновалось, как хорошо, когда тебя ждут дома.
— Заходи, хозяюшка, — улыбался Григорий, — чайник вскипел.
— А ты, почему не уехал?
— Так завтра утром трактор будет. Нет свободной техники сегодня в мастерских. Так и сказали, но на завтра пообещали.
После ужина, управившись по хозяйству, Варвара улеглась. Григорий сидел на печи, не ложился и о чем-то напряженно думал. А потом вдруг соскочил и уселся рядом с ней на кровать. Варвара от неожиданности замерла, на зная, что и сказать. А Григорий молча лег к ней под одеяло и крепко обнял. Она потянулась к нему…
Потом долго лежали молча. Первой нарушила молчание Варвара.
— Знаешь, Григорий, я бы всю жизнь так и прожила рядом с тобой.
А он от неожиданности приподнялся.
— Это что? Значит мне надо на тебе жениться, что ли?
— А что? – робко спросила она.
А он вдруг немного сердито заговорил.
— Жениться, не воды напиться. Только не верю я женщинам, ни одной. Был я женат, ушла жена к другому, застал я их. Были у меня бабы, но так… А ты тоже не лучше других… Не жена мне, а тут же пустила под одеяло. Я завтра уйду, а ты другого пустишь…
— Ты что, Григорий. До тебя у меня никого и не было.
— Было, не было. Не успела меня узнать, уже и замуж простишься. Может еще чего надо?
— Надо, — громко сказала Варвара, — надо семью и детей, хочу заботиться о муже и детях. Счастья бабьего хочу…- она даже заплакала.
— Ну-ну не плачь. Ну посуди сама, друг друга не знаем, какие дети? Ты уж прости меня…
Варвара замолчала, ей было стыдно и корила себя, что доверилась чужому человеку. Так и пролежала до утра, не смогла уснуть. Рано утром Григорий стал собираться. К шести утра должен приехать трактор, Варвара вышла на крыльцо проводить гостя.
— Прости меня, Варвара.
— Прощай, Григорий, в следующий раз застрянешь, дверь не открою, — но в душе хотелось кричать, что будет его ждать.
Григорий уехал. Когда пришла на обеденный перерыв, машины возле дома уже не было. Некоторое время она поджидала его, но он не вернулся. Прошло время, Варвара вдруг поняла, что-то с ней происходит, поделилась с Настей, подругой, что рядом живет.
— Варька, да ты беременна, — рассмеялась та, — точно-точно, поезжай-ка в город к врачу.
Варвара была счастлива. Она возвращалась от врача с подтверждением беременности. Благодарила судьбу за тот случай, который привел Григория к ней. Не была на него обижена, а наоборот благодарила его за то, что наконец-то станет матерью.
Варвара родила сына в положенный срок.
— Как назовешь мальчишку, — интересовалась медсестра, которая принесла на кормление ребенка.
— Степкой назову, стало быть Степаном потом будет. Радость на старости лет мне будет.
— Ой, рано тебе еще о старости задумываться, вырастить сначала надо, — улыбалась медсестра. — А то еще за одним приходи…
— Был бы муж, пришла бы, — ответила Варвара.
Подошел день выписки из роддома, а Настя вдруг сообщила, что она не сможет забрать Варвару с сыном, правда заранее приданное принесла.
— Как же я на автобусе доберусь до села, да еще с малышом? – расстроилась Варвара, но медсестра пообещала, что отвезут на скорой.
В день выписки собрала немногочисленные вещи, взяла в руки маленький сверток с сыном, прижала его к груди и вышла в вестибюль, но тут же остановилась, как вкопанная. Там стоял с большим букетом цветов Григорий, а рядом подруга Настя хитро улыбалась.
— Варь, этот Григорий сказал, что он твой муж, и не позволит, чтобы его сына и жену из роддома забрала подруга.
Варвара передала сына на руки Григорию, счастливо улыбалась, а из глаз потекли слезы. Конечно это были слезы счастья.